LA LIEBRE
Pseudonimo: Lorenzo Soto

La nifia se habia quedado dormida después de comer y Fabian lo habia aprovechado para
dar una cabezada. Asi que salio, la perra detras de él. Le gustaba que llevaran algo de vuelta,
aunque luego se aprovechara la nuera, que no se lo merecia porque cuidado que le costaba
venir a verle. Y no porque la hubiesen tratado mal nunca. La Inés se desvivia, la pobre, por
agradarla y, asi y todo, se le notaba siempre con ganas de irse, como si alli le diera urticaria.

Se echo a andar calle arriba para atajar. Ahora que el suelo era de cemento y estaban mas
arregladas las casas, el pueblo parecia una ciudad. Pero, claro, en las ciudades hay gente y
mucha y aqui no se veia un alma. Como para contradecirle, un poco mas alla, se movié la
puerta de la Floren y aparecio ella.

- (Donde vas, majo, si a ti siempre te ha gustado la siesta?

- jTomal, como a ti —dijo él-. De viejo se duerme menos.

- Ya ves, yo hay noches que no pego ojo. ; Ya se fue el chico?

- No, ahi sigue con la nieta.

- Los mios no me han venido. Ninguno —dijo ella y, por un momento, la voz parecid querer
ausentarsele.

El se detuvo y la miré un momento.

- Mujer, qué se le va a hacer. Es ley de vida.

Luego, agach6 la cabeza y sigui6. Atraveso las eras y, en seguida, llegé a las tierras. Ahora
decian que era incomodo y sucio eso de pisar por los surcos y los terrones. Pero a él todavia le
gustaba moverse entre ellos. Se hundia uno, si, $y qué?, mas blando. Como lo de ducharse.
(Para qué tanta ducha si la gente ahora apenas levanta el culo de la silla? Ellos si sudaban,

pero ni se les pasaba por la cabeza que eso fuera malo. Lavarse con la palangana un poco los



sobacos y algo los pies y listo. Alguno habia antes que ni eso, que casi ni las manos. Y la
cabeza, ;a qué tanta pamplina? Si se quedan ahora sin pelo de jovenes por tanto champt y
tanta leche.

Pero a qué pensaba esas bobadas. All4 ellos. Apreto el paso, no se le fuera a pasar la tarde
sin encontrar nada. Llego a la tierra de la carcava. Alli les gustaba encamarse. La perra se le
habia adelantado, excitada. De pronto, salté una entre los bordes de un surco.

- {Vamos, chita, no la dejes! -le grité a la perra, que ya corria tras la liebre.

El animal huia como una exhalacién. Viro y se fue a refugiar en una mata. La perra la rodeo,
ladrando, aunque sin poder entrar. La liebre, asustada, se aventurd de nuevo al descubierto.
Pero la perra, tozuda, la aguardaba ya. La cogié con la boca y la alzo en vilo. La pobre lanzd
un agudo gritito y se quedd quieta. El llego rapido, se agacho, le ato las patas y la colgo del
cinto.

Pero, al alzarse, la rodilla le dio un trallazo. Se habia olvidado de la artrosis y ahora venia
Paco con la rebaja. Si se lo decia la Inés, que ya no era un chaval para andar correteando. A
duras penas, se enderezd y volvio a caminar. Palpé la liebre, caliente aun, y tratd de
apresurarse. A Fabian le gustaba mucho con arroz, como la hacia su madre. La verdad era
que, desde que ella habia muerto, venia menos. Natural. Una madre era una madre y el padre
nunca tiraba tanto. El caso era que él si le echaba de menos. Bueno, le echaba de menos a él y
echaba de menos a la Inés. Antes, cuando el chico se marchaba, se quedaban alli los dos y era
otra cosa. La Inés era callada, siempre lo habia sido, pero llenaba mucho la casa. Claro, el
chico no tenia la culpa de que ella se hubiera muerto ni de que él se hubiera quedado sin
compaiiia. Que estuviera alli con €l eran querencias de viejo. Viejo y solo como la una. Si ya
no quedaba nadie alli que no estuviera mas arrugado que un higo y que casi no tuviera quien

le viniera a ver.



La pierna le dolia al moverse entre los terrones. Eran cuatro gatos los que seguian en el
pueblo y, encima, a cual mas viejo. El que no tenia averiada una cosa tenia la otra. Ni médicos
ni nada. Hasta los ochenta, todavia. Pero, luego, los achaques lo son todo. Quien no cojea no
ve de un ojo y quien ve bien de los dos no puede mear a gusto.

Tampoco es que se hubiese alejado mucho. No tardé en llegar a las eras. Desde alli, enfild
calle abajo. Pero ya no estaba el coche a la puerta. Vaya por Dios.

Entro. En la cocina, tirado, habia un juguete. Sobre la mesa, una nota con letra grande:
padre, no le esperamos por no pillar el atasco. jDichoso atasco, tanto seria como para no
aguardar un momento! Le dieron ganas de quedarse echado toda la tarde, ronchando pan. Ni
haber podido dar un beso a la nieta. Alicaido, dejo que la vista se le escapase por la ventana.
El campo se extendia a lo lejos, llano e inmenso. Huian de ese horizonte, no de otra cosa.
Nadie lo soportaba.

En eso, not6 que algo le rozaba el pantalon. Era la liebre, que se movia. La perra apenas la
habia sefialado y temblaba ahora entre sus manos. La sacé al corral para darle un golpe en la
testuz. Se haria con ella un arroz para mafiana. El animal se retorcia tratando de librarse.
Levanto el palo, pero, sin saber por qué, le dio pena.

Sali6 a la calle y subid a las eras. Casualidad, volvia ahora de pasear Patas Cortas. Bueno,
¢y a €l qué le importaba? Puso a la liebre sobre el suelo y la solto. Ella, desorientada, vacilo y
olisqueo el aire un momento. Luego, se alejo y, por fin, se echd a correr. Se marchaba
contenta.

- Pero ;qué haces, chalado? — le grit6 el Patas Cortas-. jPues menuda tajada tiene ésa, como
para que la eches al monte!

Y, segtin lo decia, agarro un canto y se lo tird a la liebre, sin atinarla.

- (Y a ti qué te importa lo que haga yo, pedazo de mulo? —le replicé él-. Tu si que tienes la



tajada todo el dia.

Patas Cortas no dijo nada y los dos se quedaron quietos, mirando c6mo se alejaba aquella
pizca de vida saltarina. Ya casi no se la veia y, entonces, notd una molestia, una tristeza en el
pecho. Pero también un consuelo, un alivio. La liebre queria a aquel campo tanto como él.
Trotaba y corria de puro gusto, se la notaba.

- Patas, vente para casa, que echamos un vaso —le dijo al otro.

Bajaron a la par, en silencio. A sus espaldas, la nostalgia brincaba entre los surcos.



